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W u me reclinei na grama entre arvores caidas e o

sol que aquece a palma da minha mio me deu a im-
pressdo de ter uma faca com a qual ia me esvair em
sangue com um corte agil na jugular. Ao fundo, no ce-
ndrio de uma casa entre decadente e familiar, podia
sentir as vozes do meu filho e do meu marido. Os dois
nus. Os dois chapinhando na piscina de plastico azul,
com dgua a trinta e cinco graus. Era um domingo vés-
pera de feriado. Estava a poucos passos deles, escon-
dida entre as ervas daninhas. Eu os espiava. Como ¢
que eu, uma mulher fraca e malsd que sonha com
uma faca na mio, era mie e esposa desses dois indi-
viduos? O que fazer? Escondi o corpo afundando na
terra. Nao ia mata-los. Deixei cair a faca. Fui pendurar
a roupa como se nada. Prendi bem as meias do meu
bebé e do meu homem. As cuecas e as camisas. Eu me
vi como uma caipira ignorante que pendura roupa e
seca as maos na saia antes de entrar na cozinha. Nao
notaram. Essa pendurada de roupas foi um sucesso.
Voltei a me recostar entre os troncos. Ja estdo cortan-
do madeira para a proxima estacdo. Os homens aqui
se preparam para o inverno como os animais. Nao nos
distinguimos em nada uns dos outros. Eu mesma,
letrada e formada na universidade, sou mais animal
que essas raposas desenganadas com a cara
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daqui, meu vizinho Frank, o primeiro de sete irmaos,
meteu um tiro de espingarda na fuca no Natal passa-
do. Uma linda surpresinha para sua tribo de filhos. O
cara seguiu a tradic@o. Suicidio com espingarda pro
tataravo, bisavo, avo e pai, no minimo dava para achar
que era avez dele. E eu? Uma mulher normal, de fami-
lia normal, mas uma excéntrica, perdida, mde de um
filho e com outro, quem sabe a esta altura, a caminho.
Enfiei devagarinho a méo na calcinha. E pensar que
sou a encarregada de zelar pela educacdo do meu fi-
lho. Meu marido me chama para umas cervejinhas no
caramanchio, pergunta se escura ou clara. Parece que
o bebé fez coco e tenho que ir comprar o bolo do mes-
versario dele. Outras méies com certeza preparam elas
mesmas o bolo. Seis meses, dizem que nio € igual a
cinco ou sete. Toda vez que olho pra ele me lembro do
meu marido atrds de mim, quase gozando nas minhas
costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, no
ultimo segundo. Se néo fosse esse gesto de me virar,
se eu tivesse fechado as pernas, se tivesse agarrado o
pau dele, ndo teria que ir a padaria comprar o bolo de
creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano ja. As
outras um segundo depois de parirem dizem, j4 nfo
imagino minha vida sem ele, € como se ele estives-
se sempre estado comigo, pfff. J4 vou, amor! Quero
gritar, mas me afundo mais ainda na terra sulcada.
Quero grunhir, berrar e, em vez disso, deixo
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o reflexo prateado da faca na mio e me cega. O céu
estd vermelho, roxo, treme. Escuto me procurarem, o
bebé cagado e o marido pelado. Ma-ma, ta-ta, ca-ca.
E 0 meu bebé que fala, a noite toda. Co-co-na-na-ba-
-ba. Af estdo. Deixo a faca no capinzal queimado, es-
pero que, quando a encontre, pareca um bisturi, uma
caneta, um alfinete. Levanto abrasada e incomodada
com o formigamento entre as pernas. Clara ou escu-
ra?; a que voceé preferir, amor. Somos desses casais que
usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se
detestam; amor, ndo quero ver vocé nunca mais. Es-
tou indo, e sou uma falsa mulher do campo com uma
saia vermelha de bolinhas e o cabelo cheio de pontas.
Clara, manda, digo com meu sotaque. E eu sou uma
mulher largada que tem cdries e ndo 1€ mais. Leia,
idiota, digo a mim mesma, leia uma frase inteira. Aqui
estamos, os trés juntos para uma foto de familia. Brin-
damos pela felicidade do bebé e bebemos as cervejas,
meu filho no cadeirdo mastiga uma folha. Enfio a mao
na sua boca e ele reclama, me morde com as gengivas.
Meu marido quer plantar uma drvore para dar ao bebé
uma longa vida e ndo sei o que dizer, sorrio feito uma
pata. Serd que ele percebe? Com tantas mulheres belas
e saudaveis na regido, ele foi se enroscar logo comigo.
Um caso clinico. Uma estrangeira. Alguém que deveria
ser classificada como incuravel. Que dia umido, hem?
Parece que vai longe, diz ele. Bebo da garrafa
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W@ stou no quarto do menino iluminada por uma lu-

zinha azul, vejo meu mamilo que o sacia a cada suga-
da. Meu marido, eu me acostumei a chama-lo assim,
fuma 14 fora, consigo escutar o sopro da fumaca em
um ritmo regular, fffff, fffff. O bebé engasga com meu
leite e eu o inclino sobre mim para que arrote, esse
ar que fica preso no estdmago dele, ar do meu leite,
ar do meu peito, ar de dentro de mim. Depois do ar-
roto cai como um peso morto, as maos penduradas,
as palpebras alargadas, a respiracdo pesada. Eu o dei-
to abracado a minha echarpe e, enquanto o enrolo,
Isadora Duncan. Quem tem qual vida. Em que corpo
vocé estd. Deixo de escutar a fumaca entre os dentes
do meu conjuge. Jogo fora a fralda pesada. Caminho
até o janeldo, sempre finjo que o atravesso e me cor-
to toda, sempre quero cruzar minha prépria sombra.
Quando estou a ponto de trombar, paro, abro. Do lado
de fora meu marido dd uma mijada cor de mate, da
para ver as gotas quentes e amareladas desenhando
uma cascata no piso da garagem. Ele se vira, sorri
para mim com as maos no sexo flacido respingando
e apaga a bituca que tem na boca com sua cascata de
xixi. Vamos ver as estrelas? Nunca soube lhe explicar
que as estrelas ndo me interessam. Que o que tem no
céu nio me interessa. Que nio estou nem ai
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descida para o bosque. Ndo quero contd-las, descobrir
suas formas, ver qual é a mais brilhante, saber por
que se chamam Trés Marias ou colar de pérolas ou
panela com cabo comprido. Ele instala sua joia de trés
pernas. Meu marido é um cara entusiasta. Estd vendo
o colar de pérolas? Sim, querido. Olha esses pontos lu-
minosos, cintilantes, vocé ndo tem vontade de comé-
-los com os olhos?, sdo tdo pequeninos, e pensar que,
na verdade, sdo massas enormes. Ndo, pensei, ndo
gosto de distorcdes. Nem dpticas nem sonoras, nem
sensoriais, nem olfativas, nem cerebrais, ndo gosto
de objetos negros no céu. Elas me enchem de ener-
gia, diz. Olha essa constelacdo e tenta pular de uma
estrela para outra como se fosse uma pontezinha de
troncos que se mexem... e olha essa cara, parece um
esqueleto! Sua exaltacdo me faz mal. Ele me enlaca
pelo ombro. Faz meses que ndo nos abracamos. Nem
damos as mios, empurramos o carrinho ou carrega-
mos o bebé. Estd vendo a Ursa Maior e a Ursa Menor?
Sim, claro, digo e o abraco, mas meus olhos se fixam
no espaco sem estrelas, na auséncia de luz. Diante do
desafio do céu escuro que temos sobre nds, qualquer
noite... Um cometal, gritou e me soltou com a emocao.
Nao o vi passar. Tem que prestar atencdo, s6 da pra ver
quando estdo perto do sol, e por um curto periodo de
tempo. Conseguiu ver seu percurso?, perguntou, chatea-
do. Ato continuo, acendeu um cigarro, a coisa é
conseguir se orientar no céu. Olha esse grupo 9
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vendo?, ndo é mais dificil do que ler um mapa de es-
trada e seguir a linha tracejada para nio cair no mar.
Achei que o menino estava chorando, mas toda noite
eu o ouco chorar e, quando chego perto, € o siléncio
total, como se tivesse gravado um fragmento do seu
choro e se reproduzisse sozinho. Mas as vezes nio
ouco nada. Estou sentada no sofd, a poucos metros
do seu quarto, vendo um programa de troca de casais,
babds perfeitas, ou pintando as unhas, quando meu
querido aparece com o cal¢do meio arriado e me diz:
por que ele ndo para de chorar?, o que ele quer?, a mie
évocé, tem que saber. Ndo sei o que ele quer, digo, ndo
tenho a menor ideia... A lua néo te relaxa? Chega per-
to da lente, olha hoje porque amanha jd vai ser outra,
essas crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fu-
mar a lua! Olhei a lua, mas, na verdade, me lembrei do
som do choro, meu corpo se apartando, impaciente
para que ele pare de chorar. Os conselhos que aquela
jovem assistente social em domicilio me deu quando
minha sogra me ligou assustada: “Se o seu filho chorar
aponto de lhe tirar o juizo e vocé sentir que esta a ponto
de perder o controle, fuja. Entregue a crianca a outra
pessoa e va para um lugar onde possa recuperar a ra-
zdo0 e a calma. Se, por outro lado, estiver sozinha e ndo
tiver como entrega-lo a outra pessoa, fuja do mesmo
jeito. Deixe a cria num lugar seguro e se afaste uns

metros. Deveriam existir por aqui essas ben-
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choro insistente do nené. Eu teria gostado de estar na
Apollo, vocé esta me ouvindo?, ou em qualquer mis-
sdo espacial... t4 prestando atencdo? Na Apollo, vendo
aTerra ficando para trds... Shhh! Estd chorando? Vocé
ouviu mesmo ele chorar? T te falando da lua! A lua €
como voceés, ela gosta de se esconder, diz, e eu penso
nos passeios no colo horas e horas, com coreografias
distintas, da agonia ao choro, do choro a agonia, pen-
so nesse animal selvagem que € um filho, nisso de le-
var seu coracdo com o outro para sempre. Até que se
encheu, fechou o telescopio e o levou para a garagem,
para guardar com suas ferramentas, o trator do meu
sogro e a canoa com seus remos. O bebezinho, como
o chamam meus sogros, ndo estava chorando, o silén-
cio no seu quarto era tal que tive que tocd-lo para ver
se estava vivo. Entdo voltei para a sala com seu janelao,
andei direto até o reflexo e, pouco antes de me atra-
vessar, abri. Meu marido estava fumando outro cigar-
ro, tinha aberto seu segundo maco enquanto xingava
tanto a lua como a mim. Vi a fumaca envolvé-lo, e isso
me intimidou. A coisa mais agressiva que me disse em
sete anos foi “se mostra”. Eu disse para ele no primei-
ro més de namoro “considere-se um homem morto”.
Ficamos parados um ao lado do outro sobre a geada,
a dgua da grama molhando a gente. Os pés aquosos.
A terra revirada pelas toupeiras formava crateras. Ele
ndo olhava mais para o alto, eu muito menos.
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dormir, cada um na sua cama. Ja me acostumei a dor-
mir sozinha nesta casa que antes era um curral, seja
14 o que isso signifique. Qualquer coisa forma uma fa-

milia, soltei, enquanto meus olhos se fechavam.
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